এক পশলা

রোদ্দুর পড়ে আসছে বিকেলের| সে গারদের মতো জানলা ধরে দূরে জোনাকির মতো পিট্ পিট্ করে জ্বলে| তুমি শুধোও জানতে চাও, কেন সে আসে নি আজ| সে তাকায়| তোমাকে কোথায় বয়ে নিয়ে যায় সন্ধ্যার দুপুর| জেটিতে ভোঁ বাজে,এবার বাড়ি যাবার পালা| তুমি লালুর রোমশ মাথাটা কাছে টেনে মুখ নামিয়ে নিলে| পশ্চিমে লাল আর ফিরোজা মিশে গেল| সাইকেলের চাকায় রাঙা মাটির ওপর তোমার জুতোর দাগ পড়ে রইল| আহ্নিকের গতিতে তুমি তার জানলাকে ঘিরে পাক দিলে| হেমন্তের ভাঙা মণ্ডপের মতো তোমার ছেঁড়া ছেঁড়া মনখারাপ উস্কে দিল শেষ আলো| মেঘের পরে মেঘ এলে একদিন উড়িয়ে নেবে তাকে, বা সাইকেলের সামনে বসিয়ে সূর্যাস্ত� ��র সঙ্গে পাল্লা দেবে, তার কেশগুছির সুবাস চকমকির মতো আগুন হানবে, অন্ধকারে তুমি চোখ বন্ধ করে কেবল চুপ করে সয়ে নেবে রথের চাকার দাগ| সাহস করে না হয় যাও... গিয়ে তাকে ডাকো... যে ডাক শুনলে নন্দিনী জেগে ওঠে তোমার মধ্যে সেই ডাক ডাকুক সে| তোমার ডাকনাম ধরে|